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Platio, homem divino e venerado em toda parte, foi com certeza
mito imprudente ao afirmar que os males nao deixariam de
existir entre os homens enquanto os fildsofos nao se tornassem
reis ou os reis, fildsofos. A tese foi refutada e nao resistin ao
tempo. Devemos admirar Aristdteles por ter aproximado a tese
platonica da verdade por meio de uma ligeira mudanca nos
termos: ndo € necessdrio que o rei filosofe, isso seria até mesmo
um obstaculo para ele; mas ele deve acolber os verdadeiros
[fildsofos com boa fé e com a boa vontade de escuta-los.

(Themistius, Orar. V1II: Rose, Ar. Fragm. 647.)

Ha filésofos que duvidam da virtude do dialogo. Isso ¢é surpreendente. Afinal, nao ¢ o
filésofo aquele que acredita que falar ¢ uma ocupagao sensata, ou até mesmo que essa seja a unica
ocupagdo sensata, por ser a unica que nao leva a violéncia, pelo menos que nio leva
necessariamente a violéncia? E essa ocupagdo, para evitar a violéncia, ndo deveria ser comum —
especialmente entre aqueles que, de outra forma, empregariam a violéncia uns contra os outros?
Com certeza, o filbsofo pode se retirar do mundo; nada nem ninguém poderia impedi-lo de se calar
e de se retirar para viver na solidao, como um animal ou como um deus. Mas ele s6 poderia se calar
depois de falar, e por ter falado, seu discurso o levaria ao siléncio; enquanto falava, ele participava
do dialogo que ¢ a linguagem dos homens: o mondlogo e o siléncio nascem do dialogo. No entanto,
alguns filésofos duvidam da virtude do dialogo.

E que os filésofos sao homens, eles nio sao a filosofia. Ora, enquanto homens, eles devem

admitir que o dialogo ainda nao foi realizado, que a violéncia foi sempre a #/tima ratio regum, a razao

* “Vertu du dialogue”, publicado originalmente em Comprendre, n. 5-6, 1952, p. 189-196, depois em E. Weil,
Philosophie et réalité I. Paris: Beauchesne, 2003, p. 279-295). O tradutor e a revista agradecem aos professores Patrice
Canivez e Sequoya Yiaueki pelas autorizagbes necessarias para esta publicacio.
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ultima dos reis, e nao sé6 dos reis, mas também dos filésofos que inspiraram os reis, que a linguagem
dos homens pretende a universalidade, mas nunca ¢ universal, que o mais forte tem razao em todos
os sentidos da palavra razao, que ¢ ele que forma a razao das futuras geracOes e que, numa palavra,
o dialogo mente quando afirma que pode eliminar a violéncia.

Talvez a situagao seja ainda mais grave. Se os homens tivessem renunciado a violéncia, se
eles ndo fossem mais — é a mesma coisa — apaixonados, por que falariam uns com os outros? Nao
ha dialogo entre os anjos, assim como nao existe dialogo entre os eleitos do reino celeste; para
quem nao tem mais paixoes, a linguagem ¢é aquela dos canticos. O didlogo é o apanagio de seres
que nao sao seres de didlogo. Se eles nio estivessem prontos para motrer por algo — e isso implica
sempre: prontos para matar —, como falariam ainda com seriedade? Que os homens possam querer
mortrer por algo, eis o que da ao didlogo o seu sentido — precisamente ao didlogo entre esses
homens.

Soécrates morreu pelo didlogo, depois de ter passado a vida inteira dialogando. Platao, em
sua Repriblica, pensava ser preciso matar para parar o didlogo. Entao, eles eram apaixonados — e
reconheciam a virtude do didlogo. Sabiam que o homem nao ¢é razao pura, que o discurso de um e
o discurso do outro nao coincidem — e pensavam que o dialogo bastaria para criar entre os homens
a unidade que tornaria a violéncia insensata, que daria a existéncia deles um sentido diferente
daquele que a violéncia lhe da de imediato. Estariam eles enganados? Pelo menos nio estavam
errados por desotientacdo, por cegueira ou por otimismo ingénuo: eles nao ignoravam o fato de
que o homem ¢ o mais perigoso dos animais, ndo ignoravam também que ele nio ¢ nada se nao
for, na origem, um animal.

Seu erro seria, entdo, nio ter reconhecido a historia? Na verdade, eles nio eram cristios, e
o futuro do homem, para eles, nao estava orientado. Eles nao discerniam o plano divino por tras dos
eventos, nao supunham a existéncia de tal plano, que era incognoscivel para o homem. Pensavam
que o homem realiza sua felicidade ou seu infortinio neste mundo, que a felicidade para todos os
homens verdadeiramente humanos é uma s6 (os infortunios, aos seus olhos, eram inumeraveis,
como o sao os erros diante da unica verdade) e que a cada momento, 0 homem pode descobrir o
que lhe permite chegar ao contentamento ao qual ele inevitavelmente aspira. Para eles, a todo
momento o homem correra o risco de fracassar, e pode haver situagdes nas quais seja impossivel
para o individuo nao fracassar, pois ele s6 pode encontrar seu contentamento em uma comunidade
razoavel, concebida e construida para a felicidade de todos e de cada um. Essa comunidade ja nao
existe mais ou ela nio existe ainda? Seria preciso renunciar ao contentamento impossivel num

determinado presente para torna-lo possivel no futuro.
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Desta forma, eles desconheceram ou ignoraram a histéria como marcha para o reino dos
tins. Concordemos, mesmo que pareca dificil de concordar, que nés conhecemos essa marcha
naquilo que ela tem de concreto. No entanto, a cegueira deles permitiu-lhes ver a politica. Nos lhes
perdoaremos por sua fidelidade a ideia da cidade grega e por nao estarem seguros de que todos os
individuos na cidade estivessem aptos para administrar os assuntos da comunidade nem que todos
os povos, em todos os niveis da evolucio, tivessem a possibilidade ou mesmo o desejo de ser livres,
quer dizer, de ser responsaveis diante de si mesmos por seus proprios atos. Todavia, eles sabiam
que o homem nao ¢ sempre o mesmo, que ele é diferente segundo o clima, o governo, os costumes
do pafs em que habita e que o formou. Eles sabiam também que ele pode aprender e esquecer, que
pode avangar e recuar. Sabiam que o sentido de sua existéncia era a realizacao de seu contentamento
na liberdade e que todo esfor¢o que nao visasse esse fim nao era digno do filésofo, do homem que
procura realizar o homem.

Ora, para uma realizagdo conjunta, é preciso deliberar conjuntamente: é da politica que o
dialogo antigo adquire sua importancia. E preciso que os seres apaixonados e que ndo saberiam
viver na autarquia do individuo, instaurem e procurem o dialogo entre eles para que, juntos,
cheguem a uma decisdo. Isso é necessario se ndo quisermos ver a comunidade destruir-se; isso é
possivel, porque a comunidade existe. H4 comunidade de seres vivendo na necessidade e que
querem ser contentes enquanto seres livres; ha, entao, dialogo e nés nao deveriamos dizer: instaurar
o didlogo, mas: instaurar o didlogo verdadeiro, o didlogo entre homens conscientes de sua natureza
de seres dialogantes.

As leis do dialogo se revelam assim — leis nas duas acepgdes do termo: leis constitutivas e
leis regulamentares.

O dialogo pressupde que exista uma comunidade: nao ha diadlogo com quem nao queira
considerar a violéncia como a razio verdadeiramente ultima, a qual s6 se deve recorrer depois de
esgotado o dialogo, depois de ter mostrado, no proprio didlogo, que nao ha acordo possivel sobre
uma ag¢ao comum. Nio existe didlogo entre aqueles que nao tém nada em comum, que nao podem
se por em acordo sobre o seu desacordo, porque nao podem remeter a um valor que todos
reconhecam e diante do qual estejam dispostos a medir-se e a se deixar medir. Em particular, nao
ha didlogo — isso decorre da regra precedente — entre homens que nao reconhecam os mesmos
critérios de verdade e nao se entendam sobre o que é um fato. Nao ha dialogo entre homens que
estejam convencidos de possuir verdades que sejam ao mesmo tempo absolutas e concretas: eles
s6 podem se entender, ou pelo menos compreender por que nao se entendem, enquanto as suas

verdades forem absolutas, mas formais, ou concretas, mas niao absolutas. Para resumir tudo numa
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frase: s6 ha didlogo quando cada um dos participantes admitir que todos os demais sio tao
razoaveis quanto ele mesmo.

Ora, sendo essas as leis do dialogo, ¢ momento de nos perguntarmos se hoje ele ainda ¢é
possivel. Nao ¢ dificil mostrar que nao existe unanimidade, que nao vivemos entre os bem-
aventurados que tém como Unica ocupag¢ao cantar a gloria da verdade ao mesmo tempo real e
revelada na sua presenca. Mas nao nos saimos tao bem quando se trata de garantir a existéncia de
uma comunidade, de um minimo de comunica¢aio em um minimo de valores. Entretanto, o fato
da existéncia de um vocabulario comum tem algo de reconfortante — tanto para o bem quanto para
o mal: pois ¢ também um fato que cada um, ao invocar a liberdade, a paz, a dignidade humana, a
procura do contentamento do ser livre em sua liberdade e sua dignidade, se exaspera ao ver que o
outro invoca os mesmos santos, e longe de ser seduzido por um acordo, discerne, sob as mesmas
palavras, intensdes opostas as suas, um ardil diabdlico (tanto mais diabdlico quanto menos
consciente), um empreendimento de mentira, de trapaga, de propaganda: “Liberdade, dignidade,
contentamento — esta bem! Mas o que vocés querem dizer concretamente?”

Concretamente: isso significa: o que vocés se propdem a fazer? O que vocés se propdem a
fazer conosco? O dialogo antigo, o modelo sobre o qual vivemos dialogando, é o dialogo dentro
de uma comunidade politica constituida, dentro da Cidade ou do Estado, ao abrigo da violéncia,
sob a protegao de instituicdes que, sem excluir a violéncia, reservam para si o monopodlio do seu
emprego. O didlogo, em nosso tempo, parte de uma comunidade de valores: e exigimos dele que,
a partir desses valores compartilhados, ele crie, antes de tudo, a comunidade de instituicGes que
devem realizar esses mesmos valores, mais exatamente, as unicas nas quais esses valores podem ser
reais e agir regulando as a¢oes dos homens.

O dialogo, supondo que ele seja mesmo possivel, tera a forca necessaria para tanto? Existe,
ou melhor, pode haver didlogo, nao entre individuos, mas entre instituicoes? Podemos imaginar
que um partido fale com outro sem que haja uma autoridade reconhecida por ambos como superior
e que lhes imponha a renuncia a luta violenta? Podemos imaginar — e é disso que se trata — um
didlogo entre Estados ou entre grupos de Estados, diferentes por suas ideologias, suas tradi¢des
morais, seus valores vividos, sua historia religiosa, constitucional, intelectual — entre formagdes que
se constituiram em vista da defesa de sua independéncia e para as quais, portanto, essa
independéncia ¢ o valor absoluto?

O prognéstico parece sem esperanca. Na verdade, ele o seria se 0 mundo de nossos dias
fosse o que ele acredita ser, um mundo politico no sentido forte do termo, composto de poleis, de
Estados. Se Rousseau tivesse razdo, se de fato o homem s6 pudesse viver humanamente no seio

do Estado nacional da vontade universal, mas universal somente no e para o Estado particular, se
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o estrangeiro fosse ainda o hoszis, a propria ideia de didlogo em nosso mundo nao teria sentido no
campo politico. Mas ela tem sentido porque esse mundo nao ¢ s6 o das nagoes formadas em
Estados, mas também das nag¢bes que vivem em colaboragao técnica, em uma interdependéncia
econdmica tal que torna necessarias intervengoes politicas constantes para impedir que os Estados
se fundam em uma sé6 organiza¢io, nao politica, mas social. Vivemos em um mundo no qual todos
trabalham, e onde nao participar do trabalho social é considerado desonroso mesmo por aqueles
que, segundo o julgamento dos outros, nio tomam parte dele. Se for preciso indicar a verdadeira
diferenca entre este mundo e aquele no qual a humanidade viveu desde o inicio da era
contemporanea (que se situa na Europa, dependendo do pais, entre os século XV e XIX), ela se
encontra aqui, e nao na importancia dada a histéria, as convicgdes religiosas ou ao ideal de vida. O
que ¢ novo € que o trabalho, seja ele visto como um bem ou como um mal, como béng¢ao ou como
resultado de um pecado original, é reconhecido como a realidade da vida humana. Nao ha mais
homens que trabalham e outros cuja existéncia é nobre porque se passa nas ocupagdes do lazer: a
prova mais convincente talvez seja fornecida pela simples expressao “trabalho intelectual”, uma
das mais comuns para nos e que, para um grego, seria tio compreensivel quanto aquela de um ferro
de madeira. Nao ha mais escravos do ponto de vista do direito, nao porque todos estejam livres do
trabalho, mas porque todos trabalham e sdo, portanto, escravos no sentido do homem antigo, mas
escravos sem mestres.

Sem mestres? Nao falamos de organizagdes politicas que tiveram seus chefes: aqueles que
aderem ou que aderiram a isso — exce¢ao feita pelos nazistas convictos — nao pensam ter abdicado
sua liberdade, e se investem contra o que chamam democracia é, declararam e continuam a declarar,
porque a democracia nao realiza verdadeiramente esse novo carater da liberdade que ¢ a igualdade no
trabalho. A sinceridade ou as bases de suas criticas nao nos interessam; ¢é suficiente constatar que
a referéncia com que medem as formas politicas é a mesma de seus adversarios. O hitlerismo s6
foi um escandalo por ter preconizado o retorno a um Estado de mestres, sobreposto a uma
sociedade de escravos: todos os outros desejam que exista um mestre no presente imediato para
que, no futuro, nao haja mais mestres.

Entretanto, a sociedade sem mestres nao ¢ uma sociedade sem dirigentes. Fla nao saberia
subsistir sem eles: as formas do trabalho social sdo tais que a produgdo nao é concebida sem
organizacao. Talvez nio seja puramente utopico falar de uma técnica que seria produgiao
automatica, sem intervengoes além das do controle de qualidade e do restaurador; entio, o
problema que nos preocupa desapareceria porque o homem deixaria de ser o que, por enquanto,
ainda ¢, um ser de necessidade trabalhando para subsistir. Mas temos de lidar com o homem

presente, com sua sociedade e com seu Estado. Nao podemos adormecer no prazeroso sentimento
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de que amanha tudo se resolverd: nosso sono poderia fazer que o dia depois de amanha nao se
produza jamais.

Por ter se desenvolvido no quadro do Estado nacional, a organizagao do trabalho esté ligada
a politica, a primeira depende da segunda, ou, inversamente, havera confusio entre elas. Entao, o
valor fundamental que é o trabalho nio é mais o unico valor fundamental, e a discussao entre as
grandes entidades a0 mesmo tempo economicas e politicas (intencionalmente evitamos aqui o
termo dialogo), é aquela de sistemas histéricos em que cada uma pretende a universalidade, ndo em
um sentido “filos6fico” ou “moral”, mas no da técnica. Ora, a superioridade técnica se prova pelo
sucesso, ¢ o sucesso de um sistema nacional sobre um outro se chama vitéria: o vencedor impde
sua organizacdo, com as carateristicas de sua tradi¢do, tanto quanto com seus procedimentos
racionais.

Sendo assim, o didlogo ainda pode ser procurado? A evolucao dos ultimos anos indica (ela
nao o prova, porque a histéria nunca prova nada) que o didlogo, se for possivel, certamente niao se
da entre Estados. E ndo ocorre porque, ironicamente, os adversarios estao de acordo: o que
importa é a organizag¢ao do trabalho social no plano mundial; seu desacordo nao pode ser resolvido,
uma vez que se refere a eventos futuros: de ambos os lados, afirma-se ser o tnico capaz de organizar
o futuro e de promover para todos os homens o contentamento na liberdade e na dignidade. Os
argumentos empregados, e que dio a competi¢ao um falso ar de dialogo, dirigem-se, na verdade,
aos sentimentos tradicionais de uns e de outros e, normalmente, sequer conseguem atravessar a
barreira que separa os regimes politicos.

Entdo, quem pode dialogar? Os homens politicos? Com certeza nao. Eles podem discutir, e
nas suas discussdes podem tentar evitar o conflito violento — o que parece ser sua inten¢ao, porque
dos dois lados tem-se bastante respeito pela for¢a do outro, temendo, na mesma medida, o
enfraquecimento que ocorre mesmo apos uma vitéria (em outras palavras, a desorganizagao do
proprio sistema de trabalho social), esperando, cada um em seu canto, que seu sistema lhe traga
um avango tal que o adversario nao possa sequer considerar a luta. Os homens politicos podem
discutir e é preciso esperar que eles continuem discutindo por muito tempo; mas eles ndo podem
entrar num dialogo: sobre o que eles se entenderiam?

Restam os homens de cultura. Eles podem dialogar. Antes de tudo, eles sabem dialogar: eles
aprenderam a fazé-lo, é seu oficio, seu trabalho, sua especialidade. Eles podem dialogar, uma vez
que estdao de acordo sobre o valor do dialogo, sendo contrarios a violéncia, pelo menos a0 emprego
prematuro da violéncia. Enfim, eles podem dialogar porque, ao contrario dos homens politicos,
nao estao seguros de saber o que ¢ o verdadeiro jogo das paixdes nem o valor do preco que a

violéncia, por enquanto refreada, espera de sua vitoria sobre a violéncia adversa. Eles podem
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dialogar, e o fazem sem cessar — com tal seriedade que, dos dois lados da barreira (que ainda nao ¢
uma barricada), os homens politicos os observam com suspeita. Eles ndo trairiam pelo simples
desejo de dialogar? Nao abandonariam a organizacao historica a qual eles devem tudo para tomar
lugar em uma assembleia assentada nao se sabe onde, nas nuvens, nas revistas ou nas capelas, mas
certamente nao no plano no qual o homem politico age e quer fazer agir todos os membros da
comunidade? Nao seduziriam a juventude ensinando que ha outros deuses além daqueles da patria
e dos pais da patria? Eles dialogam; mas a suspeita que suscitam torna cada vez mais dificil para
eles o dialogar, ndo apenas por cima da barreira, mas de cada um dos lados da linha divisoria, e nao
temos a impressao de que essas condi¢Oes estejam perto de mudar, antes o contrario.

Com isso, o homem politico tem o direito de por ao homem de cultura sua eterna questio,
que ele dirige a todos os que falam: em nome de quem vocé falar? A resposta do homem de cultura
nao vem tao rapidamente quanto a do homem comum que se expressa sem muita inibicdo. Em
nome de quem? Em nome da civilizagao? Seu intetlocutor dira: “Uma bela resposta, mas, para
voce, o que eu estou fazendo? Nao defendo a cultura? Eis o que nos separa: vocé se contenta em
declarar que é preciso defendé-la; no entanto, o que restaria dessa civilizagao que nos é comum —
se ela ndo existisse, como vocé se dirigiria a mim? como me deixaria falar? —, se eu nao trabalhasse
para que haja o maximo de lazer, o maximo de riqueza social, se eu nao tomasse todas as precaugoes
que se impoem na situagdo atual, a fim de que os valores que nos sio sagrados nao sejam tirados
por um adversario com o qual nao se pode dialogar, porque estd em desacordo conosco sobre
todas as questdes técnicas, mas que nao quer admitir que somos os unicos que podem fazer a
cultura florescer? O que vocés representam? O adversarior Ou sé querem representar a vVOcCes
mesmos ¢ aos seus semelhantes, os homens de cultura? Neste caso, vocés pensam mesmo, com
sinceridade, poder colocar-se acima do corpo a corpo, na cidade das nuvens, entre os céus e 0s
homens? Se for assim, pegam aos deuses por suas migalhas!”.

O homem de cultura afastar-se-a com a cabega baixa murmurando impreca¢oes dirigidas
ao homem politico? Nao importa; pois ele sabe que o politico nao é tio mau quanto quer parecer.
Ele sabe que a cultura é¢ um valor no mundo de hoje, e sabe também que o politico sabe disso. No
entanto, a cultura é constituida por criadores, poetas, artistas, pensadores, homens de ciéncia; e
também por aqueles que distribuem ao publico o que os criadores produzem: os intelectuais, os
divulgadores, os jornalistas, os criticos. Representando a si mesmos, eles representam algo. Nao ¢
que o politico ndo possa agir sem eles; mas para decidir-se a agir, ele deve renunciar a esse valor
que afirma ser supremo — e nao o fara levianamente enquanto temer ver o adversario politico elevar
o padrio que ele mesmo teria deixado cair. A isso se acrescenta o fato, em si mesmo mais

importante, mas menos influente, porque ignorado pela maior parte dos homens politicos, de que
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nossa ciéncia nasceu na liberdade do dialogo e que aquilo que garante essa liberdade tem boas
chances de vencer aquele que seria menos “liberal”. O homem de cultura ¢, assim, muito forte —
de uma forc¢a curiosa: ele pode desaparecer, e esse desaparecimento, a menos que seja universal,
seria grave para o Estado em que ocorresse.

No entanto, na politica, a preocupagao imediata prevalece sobre as consideracbes a longo
prazo, e em momentos de crise, a opinido publica, mesmo sem a interven¢ao do politico, é bastante
propensa a desconfiar daqueles que desconfiam dela — daqueles que dialogam como se nada fosse
evidente, como se todos os valores nio estivessem do mesmo lado. E preciso admitir que o politico
e a opiniao publica tém seus motivos para desconfiar dos homens de cultura e de seu didlogo; com
muita frequéncia, esse didlogo carece de seriedade e esquece sua razao de ser: preparar a agio em
comum. Também com muita frequéncia, o dialogo nao passa de conversagao, falatério intelectual,
publicidade feita para projetos de casas sem muros, sem alicerces ou telhados e, assim, perfeitas
por nio cercearem, por lado algum, seus habitantes. O didlogo sé subsistira se for sério, se tiver
diante de si a agao possivel, na perspectiva do resultado.

“Se precisa ser sério, como o didlogo poderia se instalar?”’. Essa sera a segunda obje¢ao do
homem politico. “Vocés nao veem que o adversario s6 concede a palavra aqueles que servem a
seus objetivos politicos? Nao compreendem que o desejo de vocés de objetividade e — é o mesmo
—a sua mania de tratar o outro como se ele fosse razoavel ou como se quisesse sé-lo, fazem o jogo
do politico, e do politico inimigo?”” Mais uma vez o politico nao estara inteiramente errado. Sendo
tudo igual, o homem de cultura deve a comunidade a qual pertence — deve a ela, porque ¢é a
comunidade que lhe permite falar, que da a ele um publico, mas, sobretudo, porque foi ela que lhe
ensinou a falar e a pensar: mesmo que ele se dirija contra a tradi¢ao de sua comunidade, ¢é a partir
dessa tradi¢ao, ou melhor, dentro dessa tradigao, que ele se revolta. Ele estara enganando a si
mesmo se pensar que pode se colocar fora dela.

Sera entao preciso renunciar ao dialogo? Sim, se, de fato, os adversarios nao fossem mais
que adversarios, se sua comunidade fosse apenas aquela da técnica, se suas proclamagoes de fé no
homem, sua liberdade, sua dignidade, sua felicidade razoavel nao passassem de temas de
propaganda. Mas ndo ¢ assim: ainda que possamos supor que todos os homens politicos sejam
mentirosos, nem por isso eles seriam menos obrigados a escolher, entre todas as mentiras possiveis
e cujo nimero ¢ imenso, precisamente aquela que os estabelece como paladinos da cultura; mesmo
tendo fundamento a suposicdo pessimista, seriam mentirosos que ainda reconhecem que seus
povos aderem com sinceridades aos ideais dos quais eles [os politicos] querem se servir e aos quais

deveriam servir, apesar de tudo.
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Entdo, o dialogo entre homens de cultura pode continuar e pode mesmo ter sucesso — em
principio. E possivel que seja preciso voltar as técnicas das grandes épocas politicas, as expressdes
mantidas, as alusOes, as teses aparentemente banais e que o leitor ou o auditério tera de combinar
para ver o alcance. Nao se exclui que a situagao do homem de cultura se torne dificil, que a politica
o persiga com um amor fatal no desejo de possui-lo, de converté-lo, de se aproveitar do que ele é e
do que ele representa. E possivel inclusive que o sentido de suas palavras seja distorcido, ou que
seus textos sejam recortados para fazé-los dizer o que eles deveriam ter dito segundo os seus
“praticantes”. Nao sera sem riscos, e certamente serd desagradavel dialogar sob o olhar daqueles
que discutem.

Assim, o homem de cultura fara bem ao se perguntar se ele quer mesmo continuar a realizar a
obra de cultura. Homem de cultnra nio é menos homem e se nao for totalmente desprovido de
inteligéncia — o que nao se deve supor —, ele encontrara um oficio menos preocupante. Tornar-se-
a técnico, funcionario, operario — ele praticara a vida na obscuridade cara aos sabios do Império
Romano. Ninguém ¢é obrigado ao heroismo, sendo o herdéi por definicao, o homem excepcional
que realiza mais do que o seu estrito dever. Por que se fazer julgar e condenar como traidor, por
nao aprovar tudo o que se faz em seu pafs ou em seu partido, por que praticar uma arte considerada
oposta aos interesses superiores da pratica, da classe, da escola, por que ndo gritar com a necessaria
convicgao que o adversario politico é um filho das trevas e da mentira e que aquele que critica essa
medida ou aquela instituicao de seus pais ¢ um cidadaos desleal? Mas ¢é o risco que o homen de cultnra
devera aceitar. Pois ele ¢ o homem da palavra, aquele que cré que falar tem um sentido, que acredita
que falar tem sezpre um sentido, que nada é definitiva ou concretamente revelado, que nenhum
resultado do pensamento ou da agdo do homem tem o direito ao ne varietur. Assim, ele esta
convencido de que faz a maior contribui¢ao possivel ao seu pafs, a civilizagao da qual faz parte, ao
ideal que, juntamente com todos os demais filhos dessa civilizagao, ele quer defender. Fazendo
mais do que o seu dever de cidadio, ele ndo fara mais do que o seu dever de homem de cultura.

Isso nao significa de modo algum que ele deva fazer politica e intervir nas discussoes do
dia para tomar posi¢ao, como se diz, que ele deva declarar funesta ou salutar tal lei, traidor ou herdi
um chefe de partido ou de governo. Isso também nio o proibe da politica. Enquanto cidadio, ele
dira sua palavra e escolhera — se lhe for dada a chance — segundo sua alma e consciéncia. Se o
cidadao quiser ser, sempre e em todo lugar, pensador (confessemos: nés visamos o pensar, muito
mais do que o artista ou o técnico, mesmo o técnico de uma ciéncia), a politica nao esperara, para
levar em conta a sua voz (e o seu voto), que ele tenha terminado suas reflexdes. Como cidadao, ele
se guiara nesse campo como todo mundo, segundo seus principios (que provavelmente serdo

sentimentais), segundo sua lealdade, segundo suas convic¢oes, segundo as informagdes disponiveis
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para ele em dado momento, informagoes insuficientes, segundo a interpretagao inevitavelmente
apressada que ele dara (e se dard) para esses fatos, segundo certas regras praticas e sempre
provisorias sem as quais ele nao seria capaz de falar nem das inten¢des dos atores nem das
consequéncias de seus atos. Em suma, ele sera homem politico enquanto for cidadao. Sera tomado
no conflito que opde o interesse da humanidade e o interesse do Estado; mas por oposi¢ao ao
homem politico, que escolhe entre a fidelidade a causa e a fidelidade ao pais, conhecera a divisio e
a sofrera, sabendo que a escolha ¢é inevitavel e ilegitima; a humanidade deve ser realizada no mundo
das nacodes e dos Estados historicos. A todo instante ele devera defender a humanidade no Estado,
e no interesse do Estado contra o Estado, como terd de defender o Estado contra o sonho da
humanidade nua, contra as criticas que depreciam todo o concreto na relagao imediata ao absoluto
— ¢ a defendé-lo para que, nele e por ele, o absoluto informe o condicionado e que o sonho se
torne realidade. Ele tera conviccoes, e as afirmara. Tera principios e, segundo estes principios, julgara
os acontecimentos. Criticard as a¢Oes de seu pafs, de seu partido, aquelas dos homens que ele
considera como adversarios de sua nacao e de sua causa. Cidadao mais consciente, ele vivera como
cidaddo “politizado”, como todo mundo. Mas enquanto pensador, pora suas convicgoes
continuamente em questao, pois ele sera o ser falante, quer dizer, o homem do didlogo.

Em que consiste o didlogo? Sera o confronto das convicgbes presentes no mundo histérico.
— E mais facil enuncia-lo do que verdadeiramente instaurar um dialogo que tenha esse conteudo.
O dialogo sera a tentativa, sempre renovada, de compreender as oposi¢oes agentes que dividem e,
dividindo, animam esse mundo. Sera a tentativa de ver o que essas palavras querem dizer. Serd
muito melhor para o homem de cultura se ele tiver oportunidade de empreender esse trabalho,
interminavel propriamente falando, e que pode ser chamado também de filosofia, em comum com
outros que nao compartilham de suas convicgdes de individuo e de cidadao. Se nio lhe for possivel,
devera suportar que outros homens de cultura, na sua qualidade de cidadaos, defendam o que ele
reprova, ataquem o que ele venera: enquanto ele nio tiver a prova formal do contrario, supora que
eles sejam razoaveis e apelara a razao neles, de uma razao que parece mal informada a uma razao
que ele pensa ser capaz de informar mais completamente — pelo didlogo. Se o outro recusa, ele
devera continuar o didlogo em si mesmo e a se perguntar, como o outro lhe perguntaria, e dando
o maximo de forga as suas obje¢oes, o que é o Estado, o que ¢ a liberdade, o que é a paz e a que
preco é preciso compra-la, o que é a nagao e com que condi¢oes a tradi¢ao nacional pode sobreviver
em um mundo que, no dominio das ciéncias, se torna a-nacional, como essa unidade do mundo
técnico pode e deve agir sobre a politica nacional, qual é o objetivo da vida e do trabalho da

comunidade.
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Trara, assim, algo ao homem politico? Ele nao o ajudara nas preocupagdes cotidianas; para
isso, seria preciso ser qualificado de um modo diferente daquele de homens de cultura. Com certeza
ele podera tornar-se jornalista, cronista, homem de partido, mas, dessa maneira, passara para o lado
do homem politico: para agir diretamente, ¢ necessario seguir as regras concretas, cujo carater
puramente histérico e pragmatico nao é necessariamente ignorado, mas sem as quais é impossivel
tomar posi¢ao sobre o imediato. O pensador pde em duvida precisamente essas regras. Ele sabe
que outros seguem outras regras diferentes daquelas as quais ele se submete enquanto cidadio e se
pergunta — nao quem tem a razao (seria belissimo se as questoes fossem tao simples e se as regras
incompativeis se opusessem como o A e 0 nao-A dos légicos), mas o que ¢ a verdade que age dos
dois lados.

Nao se trata, entdo, de se colocar fora da discussao politica que continua entre os Estados
e os partidos, essa discussao cujo jogo ¢ formado pelos grandes interesses tradicionais e outros nao
menores, que se revelaram no mundo moderno porque se produziram apenas nesse mundo. Nao
se trata também de formar homens que representem e defendam esses interesses, como uma
governanta severa com criangas barulhentas: “Fiquem quietos! Estio me atrapalhando!” Com
certeza, elas incomodam, essas lutas. Mas se nao existissem, o que setia o homen de cultura senio um
expectador palido e fraco? Qual seria a sua vocacdo se ndo fosse a de pensar uma realidade que
precisa ser pensada?

O Sim e Sim proposto pela S|ociété] E[uropéenne] de C[culture|. como resposta as questdes
desses tempos — se 0 tomarmos nesse sentido — deveria ser rejeitado. Também teria de ser rejeitado,
se fosse o equivalente da férmula de governantas amaveis: “Sejam bonzinhos — vao brincar e nao
discutam mais!” O homem de cultura nao apenas derrogaria, mas se tornaria ridiculo. Seu Siwz e Sim
nao seria mais inteligente que os conselhos pedagdgicos da maioria das governantas, e as criangas
em questao, tao adultas, responderiam: “ha desacordo sobre muitos pontos importantes, dizendo
sim a0 adversario, vocés me dizem #do, e seu si e sin, aparentemente tio benevolente, na verdade,
nao passa de um nao dirigido a mim”.

A férmula s6 pode ter um significado: a vontade de fazer da discussao um dialogo. Nao que
se trate aqui de uma transformagao no terreno politico: os homens politicos ndo estao neste terreno
para dialogar, seu oficio ¢é a discussao de seus interesses. Mas os homens de cultura podem considerar
essa discussao como didlogo. Isso quer dizer que o homem de cultura levara a sério as afirmagoes
das partes presentes e as tomara pela palavra quando falam dos valores que reconhecem, dos fins
que se propdem, das institui¢des e das formas de vida coletiva que lhes parecem necessarias. Pode
ser que, com suas proclamagdes, os homens politicos carecam de sinceridade, mintam de forma

consciente, simplesmente nao compreendam o que dizem, entrem em contradi¢dio consigo
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mesmos, seja realizando o que reprovam e suprimindo o que defendem, seja formalmente nos seus
discursos e no campo das ideias.

Isso ¢ possivel e o homem de cultura, que sabe que a dignidade humana, fundamento e fim
dessa cultura, exclui a mentira, tera o direito de a revelar onde quer que a veja com clareza (quer
dizer, depois de ter concedido a0 homem politico o maximo de crédito e desconfiando, também
a0 maximo, de sua propria paixao de membro de uma comunidade histérica e de um partido). Mas
essa nao sera a tarefa propria do pensador: cabe a ele procurar o que eles quiseram dizer — férmula
que se emprega quando se esta convencido de que o interlocutor nio compreendeu seu proprio
discurso ou que nao podera aceitar as consequéncias dos proprios principios proclamados, uma
vez que estes contradizem outros principios nao-proclamados —, cabe a ele pensar a agao. Seu
trabalho ndo interessara a0 homem politico em sua atividade diaria, mas este sofrerd a sua
influéncia. O didlogo nio ¢ a politica, mas ¢é politico, no sentido mais forte: ¢ a via do pensamento
no mundo que se pretende razoavel e quer sé-lo. O pensador ndo deve prometer a si mesmo a
eficacia no imediato; se tiver influéncia, s6 a tera a longo prazo. Portanto, ele nao sera afastado da
vida politica: é ela que ele tera de pensar, em tudo o que ela é, em tudo o que ela quer ser (que ela
quer ser sem o saber), em toda sua paixdo razoavel e incapaz de apreender sua propria razao. Ele
rejeitara a paixao, a violéncia, mesmo que isso signifique renunciar a a¢do no imediato; mas sua
recusa ¢ apenas a condi¢do para compreender a agdo, a paixdao e a violéncia. Se o conseguir (e
somente um deus poderia lhe garantir o sucesso), tera fornecido a politica a maior contribui¢ao que
um homem pode conceder. Tera permitido a politica compreender-se em si e reduzir — sendo ela
mesma, no fundo do seu ser, violéncia e conflito de interesses — a violéncia na vida. Tera permitido
ver quais sao as coisas pelas quais ¢é legitimo matar e morrer — e quais sao as coisas que nao valem
esse preco. Tera convencido pelo didlogo, pois o didlogo no qual ele entra nao quer convencer o
homem politico de uma tese especifica, mas convencé-lo do valor do dialogo, isto ¢, do valor do
pensamento. Tera mostrado que s6 o emprego da violéncia permite o emprego da violéncia e que
o combate s6 se torna imperioso diante daquele que ataca o homem em sua humanidade — daquele

que nega a razao e a nega com conhecimento de causa.
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