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Platão, homem divino e venerado em toda parte, foi com certeza 
muito imprudente ao afirmar que os males não deixariam de 
existir entre os homens enquanto os filósofos não se tornassem 
reis ou os reis, filósofos. A tese foi refutada e não resistiu ao 
tempo. Devemos admirar Aristóteles por ter aproximado a tese 
platônica da verdade por meio de uma ligeira mudança nos 
termos: não é necessário que o rei filosofe, isso seria até mesmo 
um obstáculo para ele; mas ele deve acolher os verdadeiros 
filósofos com boa fé e com a boa vontade de escutá-los. 
 
(Themistius, Orat. VIII: Rose, Ar. Fragm. 647.) 

 

Há filósofos que duvidam da virtude do diálogo. Isso é surpreendente. Afinal, não é o 

filósofo aquele que acredita que falar é uma ocupação sensata, ou até mesmo que essa seja a única 

ocupação sensata, por ser a única que não leva à violência, pelo menos que não leva 

necessariamente à violência? E essa ocupação, para evitar a violência, não deveria ser comum – 

especialmente entre aqueles que, de outra forma, empregariam a violência uns contra os outros? 

Com certeza, o filósofo pode se retirar do mundo; nada nem ninguém poderia impedi-lo de se calar 

e de se retirar para viver na solidão, como um animal ou como um deus. Mas ele só poderia se calar 

depois de falar, e por ter falado, seu discurso o levaria ao silêncio; enquanto falava, ele participava 

do diálogo que é a linguagem dos homens: o monólogo e o silêncio nascem do diálogo. No entanto, 

alguns filósofos duvidam da virtude do diálogo. 

É que os filósofos são homens, eles não são a filosofia. Ora, enquanto homens, eles devem 

admitir que o diálogo ainda não foi realizado, que a violência foi sempre a ultima ratio regum, a razão 
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última dos reis, e não só dos reis, mas também dos filósofos que inspiraram os reis, que a linguagem 

dos homens pretende a universalidade, mas nunca é universal, que o mais forte tem razão em todos 

os sentidos da palavra razão, que é ele que forma a razão das futuras gerações e que, numa palavra, 

o diálogo mente quando afirma que pode eliminar a violência.  

Talvez a situação seja ainda mais grave. Se os homens tivessem renunciado à violência, se 

eles não fossem mais – é a mesma coisa – apaixonados, por que falariam uns com os outros? Não 

há diálogo entre os anjos, assim como não existe diálogo entre os eleitos do reino celeste; para 

quem não tem mais paixões, a linguagem é aquela dos cânticos. O diálogo é o apanágio de seres 

que não são seres de diálogo. Se eles não estivessem prontos para morrer por algo – e isso implica 

sempre: prontos para matar –, como falariam ainda com seriedade? Que os homens possam querer 

morrer por algo, eis o que dá ao diálogo o seu sentido – precisamente ao diálogo entre esses 

homens. 

Sócrates morreu pelo diálogo, depois de ter passado a vida inteira dialogando. Platão, em 

sua República, pensava ser preciso matar para parar o diálogo. Então, eles eram apaixonados – e 

reconheciam a virtude do diálogo. Sabiam que o homem não é razão pura, que o discurso de um e 

o discurso do outro não coincidem – e pensavam que o diálogo bastaria para criar entre os homens 

a unidade que tornaria a violência insensata, que daria à existência deles um sentido diferente 

daquele que a violência lhe dá de imediato. Estariam eles enganados? Pelo menos não estavam 

errados por desorientação, por cegueira ou por otimismo ingênuo: eles não ignoravam o fato de 

que o homem é o mais perigoso dos animais, não ignoravam também que ele não é nada se não 

for, na origem, um animal. 

Seu erro seria, então, não ter reconhecido a história? Na verdade, eles não eram cristãos, e 

o futuro do homem, para eles, não estava orientado. Eles não discerniam o plano divino por trás dos 

eventos, não supunham a existência de tal plano, que era incognoscível para o homem. Pensavam 

que o homem realiza sua felicidade ou seu infortúnio neste mundo, que a felicidade para todos os 

homens verdadeiramente humanos é uma só (os infortúnios, aos seus olhos, eram inumeráveis, 

como o são os erros diante da única verdade) e que a cada momento, o homem pode descobrir o 

que lhe permite chegar ao contentamento ao qual ele inevitavelmente aspira. Para eles, a todo 

momento o homem correrá o risco de fracassar, e pode haver situações nas quais seja impossível 

para o indivíduo não fracassar, pois ele só pode encontrar seu contentamento em uma comunidade 

razoável, concebida e construída para a felicidade de todos e de cada um. Essa comunidade já não 

existe mais ou ela não existe ainda? Seria preciso renunciar ao contentamento impossível num 

determinado presente para torná-lo possível no futuro. 
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Desta forma, eles desconheceram ou ignoraram a história como marcha para o reino dos 

fins. Concordemos, mesmo que pareça difícil de concordar, que nós conhecemos essa marcha 

naquilo que ela tem de concreto. No entanto, a cegueira deles permitiu-lhes ver a política. Nós lhes 

perdoaremos por sua fidelidade à ideia da cidade grega e por não estarem seguros de que todos os 

indivíduos na cidade estivessem aptos para administrar os assuntos da comunidade nem que todos 

os povos, em todos os níveis da evolução, tivessem a possibilidade ou mesmo o desejo de ser livres, 

quer dizer, de ser responsáveis diante de si mesmos por seus próprios atos. Todavia, eles sabiam 

que o homem não é sempre o mesmo, que ele é diferente segundo o clima, o governo, os costumes 

do país em que habita e que o formou. Eles sabiam também que ele pode aprender e esquecer, que 

pode avançar e recuar. Sabiam que o sentido de sua existência era a realização de seu contentamento 

na liberdade e que todo esforço que não visasse esse fim não era digno do filósofo, do homem que 

procura realizar o homem.  

Ora, para uma realização conjunta, é preciso deliberar conjuntamente: é da política que o 

diálogo antigo adquire sua importância. É preciso que os seres apaixonados e que não saberiam 

viver na autarquia do indivíduo, instaurem e procurem o diálogo entre eles para que, juntos, 

cheguem a uma decisão. Isso é necessário se não quisermos ver a comunidade destruir-se; isso é 

possível, porque a comunidade existe. Há comunidade de seres vivendo na necessidade e que 

querem ser contentes enquanto seres livres; há, então, diálogo e nós não deveríamos dizer: instaurar 

o diálogo, mas: instaurar o diálogo verdadeiro, o diálogo entre homens conscientes de sua natureza 

de seres dialogantes.  

As leis do diálogo se revelam assim – leis nas duas acepções do termo: leis constitutivas e 

leis regulamentares. 

O diálogo pressupõe que exista uma comunidade: não há diálogo com quem não queira 

considerar a violência como a razão verdadeiramente última, à qual só se deve recorrer depois de 

esgotado o diálogo, depois de ter mostrado, no próprio diálogo, que não há acordo possível sobre 

uma ação comum. Não existe diálogo entre aqueles que não têm nada em comum, que não podem 

se pôr em acordo sobre o seu desacordo, porque não podem remeter a um valor que todos 

reconheçam e diante do qual estejam dispostos a medir-se e a se deixar medir. Em particular, não 

há diálogo – isso decorre da regra precedente – entre homens que não reconheçam os mesmos 

critérios de verdade e não se entendam sobre o que é um fato. Não há diálogo entre homens que 

estejam convencidos de possuir verdades que sejam ao mesmo tempo absolutas e concretas: eles 

só podem se entender, ou pelo menos compreender por que não se entendem, enquanto as suas 

verdades forem absolutas, mas formais, ou concretas, mas não absolutas. Para resumir tudo numa 
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frase: só há diálogo quando cada um dos participantes admitir que todos os demais são tão 

razoáveis quanto ele mesmo. 

Ora, sendo essas as leis do diálogo, é momento de nos perguntarmos se hoje ele ainda é 

possível. Não é difícil mostrar que não existe unanimidade, que não vivemos entre os bem-

aventurados que têm como única ocupação cantar a glória da verdade ao mesmo tempo real e 

revelada na sua presença. Mas não nos saímos tão bem quando se trata de garantir a existência de 

uma comunidade, de um mínimo de comunicação em um mínimo de valores. Entretanto, o fato 

da existência de um vocabulário comum tem algo de reconfortante – tanto para o bem quanto para 

o mal: pois é também um fato que cada um, ao invocar a liberdade, a paz, a dignidade humana, a 

procura do contentamento do ser livre em sua liberdade e sua dignidade, se exaspera ao ver que o 

outro invoca os mesmos santos, e longe de ser seduzido por um acordo, discerne, sob as mesmas 

palavras, intensões opostas às suas, um ardil diabólico (tanto mais diabólico quanto menos 

consciente), um empreendimento de mentira, de trapaça, de propaganda: “Liberdade, dignidade, 

contentamento – está bem! Mas o que vocês querem dizer concretamente?” 

Concretamente: isso significa: o que vocês se propõem a fazer? O que vocês se propõem a 

fazer conosco? O diálogo antigo, o modelo sobre o qual vivemos dialogando, é o diálogo dentro 

de uma comunidade política constituída, dentro da Cidade ou do Estado, ao abrigo da violência, 

sob a proteção de instituições que, sem excluir a violência, reservam para si o monopólio do seu 

emprego. O diálogo, em nosso tempo, parte de uma comunidade de valores: e exigimos dele que, 

a partir desses valores compartilhados, ele crie, antes de tudo, a comunidade de instituições que 

devem realizar esses mesmos valores, mais exatamente, as únicas nas quais esses valores podem ser 

reais e agir regulando as ações dos homens. 

O diálogo, supondo que ele seja mesmo possível, terá a força necessária para tanto? Existe, 

ou melhor, pode haver diálogo, não entre indivíduos, mas entre instituições? Podemos imaginar 

que um partido fale com outro sem que haja uma autoridade reconhecida por ambos como superior 

e que lhes imponha a renuncia à luta violenta? Podemos imaginar – e é disso que se trata – um 

diálogo entre Estados ou entre grupos de Estados, diferentes por suas ideologias, suas tradições 

morais, seus valores vividos, sua história religiosa, constitucional, intelectual – entre formações que 

se constituíram em vista da defesa de sua independência e para as quais, portanto, essa 

independência é o valor absoluto? 

O prognóstico parece sem esperança. Na verdade, ele o seria se o mundo de nossos dias 

fosse o que ele acredita ser, um mundo político no sentido forte do termo, composto de poleis, de 

Estados. Se Rousseau tivesse razão, se de fato o homem só pudesse viver humanamente no seio 

do Estado nacional da vontade universal, mas universal somente no e para o Estado particular, se 
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o estrangeiro fosse ainda o hostis, a própria ideia de diálogo em nosso mundo não teria sentido no 

campo político. Mas ela tem sentido porque esse mundo não é só o das nações formadas em 

Estados, mas também das nações que vivem em colaboração técnica, em uma interdependência 

econômica tal que torna necessárias intervenções políticas constantes para impedir que os Estados 

se fundam em uma só organização, não política, mas social. Vivemos em um mundo no qual todos 

trabalham, e onde não participar do trabalho social é considerado desonroso mesmo por aqueles 

que, segundo o julgamento dos outros, não tomam parte dele. Se for preciso indicar a verdadeira 

diferença entre este mundo e aquele no qual a humanidade viveu desde o início da era 

contemporânea (que se situa na Europa, dependendo do país, entre os século XV e XIX), ela se 

encontra aqui, e não na importância dada à história, às convicções religiosas ou ao ideal de vida. O 

que é novo é que o trabalho, seja ele visto como um bem ou como um mal, como bênção ou como 

resultado de um pecado original, é reconhecido como a realidade da vida humana. Não há mais 

homens que trabalham e outros cuja existência é nobre porque se passa nas ocupações do lazer: a 

prova mais convincente talvez seja fornecida pela simples expressão “trabalho intelectual”, uma 

das mais comuns para nós e que, para um grego, seria tão compreensível quanto aquela de um ferro 

de madeira. Não há mais escravos do ponto de vista do direito, não porque todos estejam livres do 

trabalho, mas porque todos trabalham e são, portanto, escravos no sentido do homem antigo, mas 

escravos sem mestres. 

Sem mestres? Não falamos de organizações políticas que tiveram seus chefes: aqueles que 

aderem ou que aderiram a isso – exceção feita pelos nazistas convictos – não pensam ter abdicado 

sua liberdade, e se investem contra o que chamam democracia é, declararam e continuam a declarar, 

porque a democracia não realiza verdadeiramente esse novo caráter da liberdade que é a igualdade no 

trabalho. A sinceridade ou as bases de suas críticas não nos interessam; é suficiente constatar que 

a referência com que medem as formas políticas é a mesma de seus adversários. O hitlerismo só 

foi um escândalo por ter preconizado o retorno a um Estado de mestres, sobreposto a uma 

sociedade de escravos: todos os outros desejam que exista um mestre no presente imediato para 

que, no futuro, não haja mais mestres. 

Entretanto, a sociedade sem mestres não é uma sociedade sem dirigentes. Ela não saberia 

subsistir sem eles: as formas do trabalho social são tais que a produção não é concebida sem 

organização. Talvez não seja puramente utópico falar de uma técnica que seria produção 

automática, sem intervenções além das do controle de qualidade e do restaurador; então, o 

problema que nos preocupa desapareceria porque o homem deixaria de ser o que, por enquanto, 

ainda é, um ser de necessidade trabalhando para subsistir. Mas temos de lidar com o homem 

presente, com sua sociedade e com seu Estado. Não podemos adormecer no prazeroso sentimento 
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de que amanhã tudo se resolverá: nosso sono poderia fazer que o dia depois de amanhã não se 

produza jamais. 

Por ter se desenvolvido no quadro do Estado nacional, a organização do trabalho está ligada 

à política, a primeira depende da segunda, ou, inversamente, haverá confusão entre elas. Então, o 

valor fundamental que é o trabalho não é mais o único valor fundamental, e a discussão entre as 

grandes entidades ao mesmo tempo econômicas e políticas (intencionalmente evitamos aqui o 

termo diálogo), é aquela de sistemas históricos em que cada uma pretende a universalidade, não em 

um sentido “filosófico” ou “moral”, mas no da técnica. Ora, a superioridade técnica se prova pelo 

sucesso, e o sucesso de um sistema nacional sobre um outro se chama vitória: o vencedor impõe 

sua organização, com as caraterísticas de sua tradição, tanto quanto com seus procedimentos 

racionais. 

Sendo assim, o diálogo ainda pode ser procurado? A evolução dos últimos anos indica (ela 

não o prova, porque a história nunca prova nada) que o diálogo, se for possível, certamente não se 

dá entre Estados. E não ocorre porque, ironicamente, os adversários estão de acordo: o que 

importa é a organização do trabalho social no plano mundial; seu desacordo não pode ser resolvido, 

uma vez que se refere a eventos futuros: de ambos os lados, afirma-se ser o único capaz de organizar 

o futuro e de promover para todos os homens o contentamento na liberdade e na dignidade. Os 

argumentos empregados, e que dão à competição um falso ar de diálogo, dirigem-se, na verdade, 

aos sentimentos tradicionais de uns e de outros e, normalmente, sequer conseguem atravessar a 

barreira que separa os regimes políticos. 

Então, quem pode dialogar? Os homens políticos? Com certeza não. Eles podem discutir, e 

nas suas discussões podem tentar evitar o conflito violento – o que parece ser sua intenção, porque 

dos dois lados tem-se bastante respeito pela força do outro, temendo, na mesma medida, o 

enfraquecimento que ocorre mesmo após uma vitória (em outras palavras, a desorganização do 

próprio sistema de trabalho social), esperando, cada um em seu canto, que seu sistema lhe traga 

um avanço tal que o adversário não possa sequer considerar a luta. Os homens políticos podem 

discutir e é preciso esperar que eles continuem discutindo por muito tempo; mas eles não podem 

entrar num diálogo: sobre o que eles se entenderiam? 

Restam os homens de cultura. Eles podem dialogar. Antes de tudo, eles sabem dialogar: eles 

aprenderam a fazê-lo, é seu ofício, seu trabalho, sua especialidade. Eles podem dialogar, uma vez 

que estão de acordo sobre o valor do diálogo, sendo contrários à violência, pelo menos ao emprego 

prematuro da violência. Enfim, eles podem dialogar porque, ao contrário dos homens políticos, 

não estão seguros de saber o que é o verdadeiro jogo das paixões nem o valor do preço que a 

violência, por enquanto refreada, espera de sua vitória sobre a violência adversa. Eles podem 
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dialogar, e o fazem sem cessar – com tal seriedade que, dos dois lados da barreira (que ainda não é 

uma barricada), os homens políticos os observam com suspeita. Eles não trairiam pelo simples 

desejo de dialogar? Não abandonariam a organização histórica à qual eles devem tudo para tomar 

lugar em uma assembleia assentada não se sabe onde, nas nuvens, nas revistas ou nas capelas, mas 

certamente não no plano no qual o homem político age e quer fazer agir todos os membros da 

comunidade? Não seduziriam a juventude ensinando que há outros deuses além daqueles da pátria 

e dos pais da pátria? Eles dialogam; mas a suspeita que suscitam torna cada vez mais difícil para 

eles o dialogar, não apenas por cima da barreira, mas de cada um dos lados da linha divisória, e não 

temos a impressão de que essas condições estejam perto de mudar, antes o contrário. 

Com isso, o homem político tem o direito de pôr ao homem de cultura sua eterna questão, 

que ele dirige a todos os que falam: em nome de quem você fala? A resposta do homem de cultura 

não vem tão rapidamente quanto a do homem comum que se expressa sem muita inibição. Em 

nome de quem? Em nome da civilização? Seu interlocutor dirá: “Uma bela resposta, mas, para 

você, o que eu estou fazendo? Não defendo a cultura? Eis o que nos separa: você se contenta em 

declarar que é preciso defendê-la; no entanto, o que restaria dessa civilização que nos é comum – 

se ela não existisse, como você se dirigiria a mim? como me deixaria falar? –, se eu não trabalhasse 

para que haja o máximo de lazer, o máximo de riqueza social, se eu não tomasse todas as precauções 

que se impõem na situação atual, a fim de que os valores que nos são sagrados não sejam tirados 

por um adversário com o qual não se pode dialogar, porque está em desacordo conosco sobre 

todas as questões técnicas, mas que não quer admitir que somos os únicos que podem fazer a 

cultura florescer? O que vocês representam? O adversário? Ou só querem representar a vocês 

mesmos e aos seus semelhantes, os homens de cultura? Neste caso, vocês pensam mesmo, com 

sinceridade, poder colocar-se acima do corpo a corpo, na cidade das nuvens, entre os céus e os 

homens? Se for assim, peçam aos deuses por suas migalhas!”. 

O homem de cultura afastar-se-á com a cabeça baixa murmurando imprecações dirigidas 

ao homem político? Não importa; pois ele sabe que o político não é tão mau quanto quer parecer. 

Ele sabe que a cultura é um valor no mundo de hoje, e sabe também que o político sabe disso. No 

entanto, a cultura é constituída por criadores, poetas, artistas, pensadores, homens de ciência; e 

também por aqueles que distribuem ao público o que os criadores produzem: os intelectuais, os 

divulgadores, os jornalistas, os críticos. Representando a si mesmos, eles representam algo. Não é 

que o político não possa agir sem eles; mas para decidir-se a agir, ele deve renunciar a esse valor 

que afirma ser supremo – e não o fará levianamente enquanto temer ver o adversário político elevar 

o padrão que ele mesmo teria deixado cair. A isso se acrescenta o fato, em si mesmo mais 

importante, mas menos influente, porque ignorado pela maior parte dos homens políticos, de que 
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nossa ciência nasceu na liberdade do diálogo e que aquilo que garante essa liberdade tem boas 

chances de vencer aquele que seria menos “liberal”. O homem de cultura é, assim, muito forte – 

de uma força curiosa: ele pode desaparecer, e esse desaparecimento, a menos que seja universal, 

seria grave para o Estado em que ocorresse. 

No entanto, na política, a preocupação imediata prevalece sobre as considerações a longo 

prazo, e em momentos de crise, a opinião pública, mesmo sem a intervenção do político, é bastante 

propensa a desconfiar daqueles que desconfiam dela – daqueles que dialogam como se nada fosse 

evidente, como se todos os valores não estivessem do mesmo lado. É preciso admitir que o político 

e a opinião pública têm seus motivos para desconfiar dos homens de cultura e de seu diálogo; com 

muita frequência, esse diálogo carece de seriedade e esquece sua razão de ser: preparar a ação em 

comum. Também com muita frequência, o diálogo não passa de conversação, falatório intelectual, 

publicidade feita para projetos de casas sem muros, sem alicerces ou telhados e, assim, perfeitas 

por não cercearem, por lado algum, seus habitantes. O diálogo só subsistirá se for sério, se tiver 

diante de si a ação possível, na perspectiva do resultado. 

“Se precisa ser sério, como o diálogo poderia se instalar?”. Essa será a segunda objeção do 

homem político. “Vocês não veem que o adversário só concede a palavra àqueles que servem a 

seus objetivos políticos? Não compreendem que o desejo de vocês de objetividade e – é o mesmo 

– a sua mania de tratar o outro como se ele fosse razoável ou como se quisesse sê-lo, fazem o jogo 

do político, e do político inimigo?” Mais uma vez o político não estará inteiramente errado. Sendo 

tudo igual, o homem de cultura deve à comunidade à qual pertence – deve a ela, porque é a 

comunidade que lhe permite falar, que dá a ele um público, mas, sobretudo, porque foi ela que lhe 

ensinou a falar e a pensar: mesmo que ele se dirija contra a tradição de sua comunidade, é a partir 

dessa tradição, ou melhor, dentro dessa tradição, que ele se revolta. Ele estará enganando a si 

mesmo se pensar que pode se colocar fora dela. 

Será então preciso renunciar ao diálogo? Sim, se, de fato, os adversários não fossem mais 

que adversários, se sua comunidade fosse apenas aquela da técnica, se suas proclamações de fé no 

homem, sua liberdade, sua dignidade, sua felicidade razoável não passassem de temas de 

propaganda. Mas não é assim: ainda que possamos supor que todos os homens políticos sejam 

mentirosos, nem por isso eles seriam menos obrigados a escolher, entre todas as mentiras possíveis 

e cujo número é imenso, precisamente aquela que os estabelece como paladinos da cultura; mesmo 

tendo fundamento a suposição pessimista, seriam mentirosos que ainda reconhecem que seus 

povos aderem com sinceridades aos ideais dos quais eles [os políticos] querem se servir e aos quais 

deveriam servir, apesar de tudo. 
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Então, o diálogo entre homens de cultura pode continuar e pode mesmo ter sucesso – em 

princípio. É possível que seja preciso voltar às técnicas das grandes épocas políticas, às expressões 

mantidas, às alusões, às teses aparentemente banais e que o leitor ou o auditório terá de combinar 

para ver o alcance. Não se exclui que a situação do homem de cultura se torne difícil, que a política 

o persiga com um amor fatal no desejo de possui-lo, de convertê-lo, de se aproveitar do que ele é e 

do que ele representa. É possível inclusive que o sentido de suas palavras seja distorcido, ou que 

seus textos sejam recortados para fazê-los dizer o que eles deveriam ter dito segundo os seus 

“praticantes”. Não será sem riscos, e certamente será desagradável dialogar sob o olhar daqueles 

que discutem.  

Assim, o homem de cultura fará bem ao se perguntar se ele quer mesmo continuar a realizar a 

obra de cultura. Homem de cultura não é menos homem e se não for totalmente desprovido de 

inteligência – o que não se deve supor –, ele encontrará um ofício menos preocupante. Tornar-se-

á técnico, funcionário, operário – ele praticará a vida na obscuridade cara aos sábios do Império 

Romano. Ninguém é obrigado ao heroísmo, sendo o herói por definição, o homem excepcional 

que realiza mais do que o seu estrito dever. Por que se fazer julgar e condenar como traidor, por 

não aprovar tudo o que se faz em seu país ou em seu partido, por que praticar uma arte considerada 

oposta aos interesses superiores da prática, da classe, da escola, por que não gritar com a necessária 

convicção que o adversário político é um filho das trevas e da mentira e que aquele que critica essa 

medida ou aquela instituição de seus país é um cidadãos desleal? Mas é o risco que o homem de cultura 

deverá aceitar. Pois ele é o homem da palavra, aquele que crê que falar tem um sentido, que acredita 

que falar tem sempre um sentido, que nada é definitiva ou concretamente revelado, que nenhum 

resultado do pensamento ou da ação do homem tem o direito ao ne varietur. Assim, ele está 

convencido de que faz a maior contribuição possível ao seu país, à civilização da qual faz parte, ao 

ideal que, juntamente com todos os demais filhos dessa civilização, ele quer defender. Fazendo 

mais do que o seu dever de cidadão, ele não fará mais do que o seu dever de homem de cultura.  

Isso não significa de modo algum que ele deva fazer política e intervir nas discussões do 

dia para tomar posição, como se diz, que ele deva declarar funesta ou salutar tal lei, traidor ou herói 

um chefe de partido ou de governo. Isso também não o proíbe da política. Enquanto cidadão, ele 

dirá sua palavra e escolherá – se lhe for dada a chance – segundo sua alma e consciência. Se o 

cidadão quiser ser, sempre e em todo lugar, pensador (confessemos: nós visamos o pensar, muito 

mais do que o artista ou o técnico, mesmo o técnico de uma ciência), a política não esperará, para 

levar em conta a sua voz (e o seu voto), que ele tenha terminado suas reflexões. Como cidadão, ele 

se guiará nesse campo como todo mundo, segundo seus princípios (que provavelmente serão 

sentimentais), segundo sua lealdade, segundo suas convicções, segundo as informações disponíveis 
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para ele em dado momento, informações insuficientes, segundo a interpretação inevitavelmente 

apressada que ele dará (e se dará) para esses fatos, segundo certas regras práticas e sempre 

provisórias sem as quais ele não seria capaz de falar nem das intenções dos atores nem das 

consequências de seus atos. Em suma, ele será homem político enquanto for cidadão. Será tomado 

no conflito que opõe o interesse da humanidade e o interesse do Estado; mas por oposição ao 

homem político, que escolhe entre a fidelidade à causa e a fidelidade ao país, conhecerá a divisão e 

a sofrerá, sabendo que a escolha é inevitável e ilegítima; a humanidade deve ser realizada no mundo 

das nações e dos Estados históricos. A todo instante ele deverá defender a humanidade no Estado, 

e no interesse do Estado contra o Estado, como terá de defender o Estado contra o sonho da 

humanidade nua, contra as críticas que depreciam todo o concreto na relação imediata ao absoluto 

– e a defendê-lo para que, nele e por ele, o absoluto informe o condicionado e que o sonho se 

torne realidade. Ele terá convicções, e as afirmará. Terá princípios e, segundo estes princípios, julgará 

os acontecimentos. Criticará as ações de seu país, de seu partido, aquelas dos homens que ele 

considera como adversários de sua nação e de sua causa. Cidadão mais consciente, ele viverá como 

cidadão “politizado”, como todo mundo. Mas enquanto pensador, porá suas convicções 

continuamente em questão, pois ele será o ser falante, quer dizer, o homem do diálogo. 

Em que consiste o diálogo? Será o confronto das convicções presentes no mundo histórico. 

– É mais fácil enunciá-lo do que verdadeiramente instaurar um diálogo que tenha esse conteúdo. 

O diálogo será a tentativa, sempre renovada, de compreender as oposições agentes que dividem e, 

dividindo, animam esse mundo. Será a tentativa de ver o que essas palavras querem dizer. Será 

muito melhor para o homem de cultura se ele tiver oportunidade de empreender esse trabalho, 

interminável propriamente falando, e que pode ser chamado também de filosofia, em comum com 

outros que não compartilham de suas convicções de indivíduo e de cidadão. Se não lhe for possível, 

deverá suportar que outros homens de cultura, na sua qualidade de cidadãos, defendam o que ele 

reprova, ataquem o que ele venera: enquanto ele não tiver a prova formal do contrário, suporá que 

eles sejam razoáveis e apelará à razão neles, de uma razão que parece mal informada a uma razão 

que ele pensa ser capaz de informar mais completamente – pelo diálogo. Se o outro recusa, ele 

deverá continuar o diálogo em si mesmo e a se perguntar, como o outro lhe perguntaria, e dando 

o máximo de força às suas objeções, o que é o Estado, o que é a liberdade, o que é a paz e a que 

preço é preciso comprá-la, o que é a nação e com que condições a tradição nacional pode sobreviver 

em um mundo que, no domínio das ciências, se torna a-nacional, como essa unidade do mundo 

técnico pode e deve agir sobre a política nacional, qual é o objetivo da vida e do trabalho da 

comunidade. 



REVISTA REFLEXÕES, FORTALEZA-CE - Ano 13, Nº 25- Junho a Dezembro de 2024ISSN 2238-6408 

 

Página | 280  
 

Trará, assim, algo ao homem político? Ele não o ajudará nas preocupações cotidianas; para 

isso, seria preciso ser qualificado de um modo diferente daquele de homem de cultura. Com certeza 

ele poderá tornar-se jornalista, cronista, homem de partido, mas, dessa maneira, passará para o lado 

do homem político: para agir diretamente, é necessário seguir as regras concretas, cujo caráter 

puramente histórico e pragmático não é necessariamente ignorado, mas sem as quais é impossível 

tomar posição sobre o imediato. O pensador põe em dúvida precisamente essas regras. Ele sabe 

que outros seguem outras regras diferentes daquelas às quais ele se submete enquanto cidadão e se 

pergunta – não quem tem a razão (seria belíssimo se as questões fossem tão simples e se as regras 

incompatíveis se opusessem como o A e o não-A dos lógicos), mas o que é a verdade que age dos 

dois lados. 

Não se trata, então, de se colocar fora da discussão política que continua entre os Estados 

e os partidos, essa discussão cujo jogo é formado pelos grandes interesses tradicionais e outros não 

menores, que se revelaram no mundo moderno porque se produziram apenas nesse mundo. Não 

se trata também de formar homens que representem e defendam esses interesses, como uma 

governanta severa com crianças barulhentas: “Fiquem quietos! Estão me atrapalhando!” Com 

certeza, elas incomodam, essas lutas. Mas se não existissem, o que seria o homem de cultura senão um 

expectador pálido e fraco? Qual seria a sua vocação se não fosse a de pensar uma realidade que 

precisa ser pensada? 

O Sim e Sim proposto pela S[ociété] E[uropéenne] de C[culture]. como resposta às questões 

desses tempos – se o tomarmos nesse sentido – deveria ser rejeitado. Também teria de ser rejeitado, 

se fosse o equivalente da fórmula de governantas amáveis: “Sejam bonzinhos – vão brincar e não 

discutam mais!” O homem de cultura não apenas derrogaria, mas se tornaria ridículo. Seu Sim e Sim 

não seria mais inteligente que os conselhos pedagógicos da maioria das governantas, e as crianças 

em questão, tão adultas, responderiam: “há desacordo sobre muitos pontos importantes, dizendo 

sim ao adversário, vocês me dizem não, e seu sim e sim, aparentemente tão benevolente, na verdade, 

não passa de um não dirigido a mim”. 

A fórmula só pode ter um significado: a vontade de fazer da discussão um diálogo. Não que 

se trate aqui de uma transformação no terreno político: os homens políticos não estão neste terreno 

para dialogar, seu ofício é a discussão de seus interesses. Mas os homens de cultura podem considerar 

essa discussão como diálogo. Isso quer dizer que o homem de cultura levará a sério as afirmações 

das partes presentes e as tomará pela palavra quando falam dos valores que reconhecem, dos fins 

que se propõem, das instituições e das formas de vida coletiva que lhes parecem necessárias. Pode 

ser que, com suas proclamações, os homens políticos careçam de sinceridade, mintam de forma 

consciente, simplesmente não compreendam o que dizem, entrem em contradição consigo 
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mesmos, seja realizando o que reprovam e suprimindo o que defendem, seja formalmente nos seus 

discursos e no campo das ideias. 

Isso é possível e o homem de cultura, que sabe que a dignidade humana, fundamento e fim 

dessa cultura, exclui a mentira, terá o direito de a revelar onde quer que a veja com clareza (quer 

dizer, depois de ter concedido ao homem político o máximo de crédito e desconfiando, também 

ao máximo, de sua própria paixão de membro de uma comunidade histórica e de um partido). Mas 

essa não será a tarefa própria do pensador: cabe a ele procurar o que eles quiseram dizer – fórmula 

que se emprega quando se está convencido de que o interlocutor não compreendeu seu próprio 

discurso ou que não poderá aceitar as consequências dos próprios princípios proclamados, uma 

vez que estes contradizem outros princípios não-proclamados –, cabe a ele pensar a ação. Seu 

trabalho não interessará ao homem político em sua atividade diária, mas este sofrerá a sua 

influência. O diálogo não é a política, mas é político, no sentido mais forte: é a via do pensamento 

no mundo que se pretende razoável e quer sê-lo. O pensador não deve prometer a si mesmo a 

eficácia no imediato; se tiver influência, só a terá a longo prazo. Portanto, ele não será afastado da 

vida política: é ela que ele terá de pensar, em tudo o que ela é, em tudo o que ela quer ser (que ela 

quer ser sem o saber), em toda sua paixão razoável e incapaz de apreender sua própria razão. Ele 

rejeitará a paixão, a violência, mesmo que isso signifique renunciar à ação no imediato; mas sua 

recusa é apenas a condição para compreender a ação, a paixão e a violência. Se o conseguir (e 

somente um deus poderia lhe garantir o sucesso), terá fornecido à política a maior contribuição que 

um homem pode conceder. Terá permitido à política compreender-se em si e reduzir – sendo ela 

mesma, no fundo do seu ser, violência e conflito de interesses – a violência na vida. Terá permitido 

ver quais são as coisas pelas quais é legítimo matar e morrer – e quais são as coisas que não valem 

esse preço. Terá convencido pelo diálogo, pois o diálogo no qual ele entra não quer convencer o 

homem político de uma tese específica, mas convencê-lo do valor do diálogo, isto é, do valor do 

pensamento. Terá mostrado que só o emprego da violência permite o emprego da violência e que 

o combate só se torna imperioso diante daquele que ataca o homem em sua humanidade – daquele 

que nega a razão e a nega com conhecimento de causa. 

 

 


